As I flicked my cigarette and the wind blew my hair in my face for the thousandth time, I looked up. The same stars that I’m searching for in the ashtray LA sky, I could see clearly from Christmas-card perfect Amherst. I smile because it’s home.
I’m sitting at my favorite hookah bar, on my favorite busy, car-infested boulevard, listening to a conversation that I take and leave as my ears will allow. My thoughts are everywhere and nowhere at once, and when the waiter asks me if I’d like more tea I absentmindedly nod. He winks and coyly asks me if I have enough sugar.
I respond, I never do. For the tea.
There’s Middle Eastern music in the background and it reminds me of that boy that I once loved. We’d spent many nights there, on that hectic, garishly, almost obscenely busy boulevard that catered to late nights and breaking curfews. My eyes lost focus again, but I didn’t let myself get lost by the ashes that had collected on my cigarette and in my head.
I was moving to Texas at the end of this week. Though I should probably rephrase that and say that my mom and sister are moving to Texas and I was moving to limbo. Leave the college and come back home, leave the home and move to nowhere, is basically the summary of my nomadic wanderings for the winter. I wished for a second I had decided to hibernate in my dorm room until everything had settled, and then I repeated to myself what has become my life’s philosophy: Things happen and nothing is certain.
But death, I suppose.
I needed a moment to fix the medusa’s head that my hair has become, because a storm had descended on San Fernando Valley. My valley. It was saying goodbye in the way a scorned lover would, howling at my infidelity at having another valley to seek comfort in, and another home in which to toss and turn on restless nights.
I walk to the bathroom and in front of the mirror run my hands through my hair. I miss my long, untamed curls, but I decided to straighten my hair so it’s my own fault. My lips aren’t chapped for the first time in months, and I resist the urge to lick them because the wind will make me pay for that decision too. My eyes are dams, the only sign that there is something rushing forward, pressing outward, wanting release. I’ve changed.
I walk back to the carpet we’re sitting on, appreciating and loving the fact that its nearly 2 in the morning and there are people out. Just out. The waiter walks by, grins and asks me if he can change my coals. For a second I really want to quote Buddha’s Fire Sermon, for absolutely no reason. It’d be lost on this moment. Maybe later, maybe with someone else.
Instead I say, I’m leaving. I am. It’s time.
Sleep. Miles and miles of sleep, that’s all I’m thinking about. And the stars. I’m looking at them. Wherever I am, there they are, where I am, there are stars.
They’re where you are, too. It comforts me, and I grab my coat and walk back on to that boulevard.
Friday, December 28, 2007
Tuesday, December 11, 2007
our bodies are about 2/3 water, the earth is 70% covered with water, and we made fire
The truth was that on Memorial Hill, I wanted nothing more than to burst into flames. It occurred to me briefly that if I let the cigarette flame reach my mouth it might trigger the spontaneous combustion I had been begging for. But I was completely aware that in that dense of a fog, the chances of me bursting into flames were about as likely as the chances that God would answer me as I extended my hands upward and demanded, “Give it back.”
Give what back? I don’t really know. Plenty of things are gone that I want back, but it was a pitiful excuse for a supplication because I didn’t even know which I was referring to.
I paused and waited. What was I expecting? Nothing really, maybe something along the lines of divine revelation or a shooting star. I just knew that that night I needed something to keep my legs from freezing to the ground. I needed to feel connected to something. Ironically, I was going about this by avoiding all human contact for a few minutes, but it was ephemeral I knew it. I’m never alone here. We’re never alone anywhere.
I was considering walking through the fog and into the forest when I saw the headlights announce the presence of another soul at the bottom of that steep hill. I had blissfully enjoyed the fact that for a few seconds it was just me, my cigarette and my smoke on that hill. It was quiet, the kind of quiet you fall in love with. It reminded me of my philosophy professor, who midway through the journey of his life decided he needed to retreat into the woods. Complete silence and utter solitude, and he made it sound like the most normal thing to do. Frankly, I’ll admit the thought was seductive, but I lacked the fortitude to go about it alone.
While lost in those thoughts, I realized my visibility was being greatly reduced. I could no longer see into the woods, and I couldn’t see how steep that hill is. It was no longer the same hill I had walked to moments before. I was overcome with a deep appreciation for water in all its forms. This is somewhat ironic because of my morbid (and irrational fear) of the dark blue spots on maps, but at one in the morning… I loved the fog that added an air of mystery to my hill, I loved the ice that could cause me to break my neck, I loved the snow that just one week ago inspired excited running about, god… I even loved the tears that were forming in my eyes.
And that was the truth I came to. The water was simply existing, constantly changing, and patiently reminding me that I have to change too. I was burning inside, I was a smoldering pile of ashes on that hill and the water was caressing my face, murmuring the promise that when it was time for me to burst into flames, it would be there. Then it happened that for a few seconds I forgot about the boundary that divides my insides from the ground, my thoughts from the fog, my life from the earth.
Suddenly, I heard someone behind me talking on their cell phone, and I knew it was time to go. I finished my cigarette and looked up into the sky again. “That’s enough,” I whispered.
And it was.
Give what back? I don’t really know. Plenty of things are gone that I want back, but it was a pitiful excuse for a supplication because I didn’t even know which I was referring to.
I paused and waited. What was I expecting? Nothing really, maybe something along the lines of divine revelation or a shooting star. I just knew that that night I needed something to keep my legs from freezing to the ground. I needed to feel connected to something. Ironically, I was going about this by avoiding all human contact for a few minutes, but it was ephemeral I knew it. I’m never alone here. We’re never alone anywhere.
I was considering walking through the fog and into the forest when I saw the headlights announce the presence of another soul at the bottom of that steep hill. I had blissfully enjoyed the fact that for a few seconds it was just me, my cigarette and my smoke on that hill. It was quiet, the kind of quiet you fall in love with. It reminded me of my philosophy professor, who midway through the journey of his life decided he needed to retreat into the woods. Complete silence and utter solitude, and he made it sound like the most normal thing to do. Frankly, I’ll admit the thought was seductive, but I lacked the fortitude to go about it alone.
While lost in those thoughts, I realized my visibility was being greatly reduced. I could no longer see into the woods, and I couldn’t see how steep that hill is. It was no longer the same hill I had walked to moments before. I was overcome with a deep appreciation for water in all its forms. This is somewhat ironic because of my morbid (and irrational fear) of the dark blue spots on maps, but at one in the morning… I loved the fog that added an air of mystery to my hill, I loved the ice that could cause me to break my neck, I loved the snow that just one week ago inspired excited running about, god… I even loved the tears that were forming in my eyes.
And that was the truth I came to. The water was simply existing, constantly changing, and patiently reminding me that I have to change too. I was burning inside, I was a smoldering pile of ashes on that hill and the water was caressing my face, murmuring the promise that when it was time for me to burst into flames, it would be there. Then it happened that for a few seconds I forgot about the boundary that divides my insides from the ground, my thoughts from the fog, my life from the earth.
Suddenly, I heard someone behind me talking on their cell phone, and I knew it was time to go. I finished my cigarette and looked up into the sky again. “That’s enough,” I whispered.
And it was.
cada atomo que existe en mi tambien existe en ti
Se me ocurrió una idea mientras que esperaba el avión que me va a regresar a mi nuevo hogar…
No había podido escribir en tanto tiempo algo que de verdad me dejaba satisfecha, y puede ser porque no me venían las palabras. El problema que quizás no vi fue que estaba tratando en un lenguaje que no tiene la historia, no tiene el peso que tiene el lenguaje de mis padres, de los que han venido antes de mi. He estado tratando de expresar algo tan intimo y tan profundamente importante para mi en un lenguaje que me hace la primera de una nueva línea, y a veces se necesita tocar las raíces de una historia, una vida, para de verdad poder decir lo que se necesita decir.
Estoy llorando lagrimas amargas, pero de verdad no estoy llorando en lo absoluto. Mis ojos están secos porque no a quedado ni una lagrima por los asuntos que constantemente murmuran mi nombre, rogándome que finalmente me quiebre, que admita que no estoy feliz, que no estoy bien. Es una canción melancólica que no es exclusivamente mía, pero que fue conducida por medio de la sangre que me apega a vida, que siempre a existido, que nunca nació, y que nunca morirá.
Me recuerdo del refrán que siempre me decía mi papa cuando me sentía deprimida, “Marcha, marcha soldado valiente. No temas fatiga ni sed. Que en tu frente la gente algún día, cariñoso laurel ceñirá. Al rigor del calor y del frió…”
Y el resto no me acuerdo… Lo puedo oír tan claramente hasta ese punto, y después de eso no hay nada. Es deprimente. Pero me consuelo que aunque sean pocas palabras, dentro de mi inspiran movimiento. Eran las palabras que mi papa me daba de forma de consuelo, y eran las palabras que su papa le dio a el. Y eso es lo mejor que yo podría esperar. Una acaricia es temporaria (pero tan bella, tan extrañada), pero mucho después de que me olvide como era un abrazo de mi papa, me acordare de esas palabras.
De repente me siento increíblemente pesada, similar al efecto de cargar una montaña en los hombros. Siempre me gusto la metáfora de que cada individuo es una isla, solitaria en si misma, pero ahora creo que tengo que modificarla con ayuda de Dave Eggers. El escribió que hace tiempo habían unas gentes que vivían en unas montañas rurales, apartadas del resto del mundo. Centro a su sistema de creencias eran estas mismas montañas en que ellos vivían porque ellos creían en la existencia de montañas simbólicas que se heredaban de una generación a otra. Eran el sumo de todos las partes que constituían la vida de todos los que vinieron antes, y se cargaban hasta el día en que volares de la montaña en que naciste.
Y eso lo creo mucho. Dentro de mi esta todo niño, niña, hombre, mujer, novio, novia, madre, padre… todo lo que ellos sintieron corren por mis venas; memorias que nunca me acordare, vidas que nunca viviré, muertes que nunca moriré. Es la unión que tengo al pasado, porque todo lo que paso antes de mi dio paso a mi existencia. Y cuando yo siento el dolor de estar sin padre, siento el dolor que sintió mi padre cuando el perdió el de el. Estamos unidos por una linea que no empieza con solo el y yo, pero que extiende por todo tiempo.
Universalmente solos. Es un concepto paradójico porque implico que aunque estoy sola, tengo la compañía de todo mi línea genética. Y quizás lo que quiero decir es que simplemente mi isla incluye una montana que espero algún día felizmente pueda brincar, sabiendo que también escribe unas palabras en la alma de alguien.
Comment:
Edited due to the writer's rusty Spanish skills and inability to concentrate.
No había podido escribir en tanto tiempo algo que de verdad me dejaba satisfecha, y puede ser porque no me venían las palabras. El problema que quizás no vi fue que estaba tratando en un lenguaje que no tiene la historia, no tiene el peso que tiene el lenguaje de mis padres, de los que han venido antes de mi. He estado tratando de expresar algo tan intimo y tan profundamente importante para mi en un lenguaje que me hace la primera de una nueva línea, y a veces se necesita tocar las raíces de una historia, una vida, para de verdad poder decir lo que se necesita decir.
Estoy llorando lagrimas amargas, pero de verdad no estoy llorando en lo absoluto. Mis ojos están secos porque no a quedado ni una lagrima por los asuntos que constantemente murmuran mi nombre, rogándome que finalmente me quiebre, que admita que no estoy feliz, que no estoy bien. Es una canción melancólica que no es exclusivamente mía, pero que fue conducida por medio de la sangre que me apega a vida, que siempre a existido, que nunca nació, y que nunca morirá.
Me recuerdo del refrán que siempre me decía mi papa cuando me sentía deprimida, “Marcha, marcha soldado valiente. No temas fatiga ni sed. Que en tu frente la gente algún día, cariñoso laurel ceñirá. Al rigor del calor y del frió…”
Y el resto no me acuerdo… Lo puedo oír tan claramente hasta ese punto, y después de eso no hay nada. Es deprimente. Pero me consuelo que aunque sean pocas palabras, dentro de mi inspiran movimiento. Eran las palabras que mi papa me daba de forma de consuelo, y eran las palabras que su papa le dio a el. Y eso es lo mejor que yo podría esperar. Una acaricia es temporaria (pero tan bella, tan extrañada), pero mucho después de que me olvide como era un abrazo de mi papa, me acordare de esas palabras.
De repente me siento increíblemente pesada, similar al efecto de cargar una montaña en los hombros. Siempre me gusto la metáfora de que cada individuo es una isla, solitaria en si misma, pero ahora creo que tengo que modificarla con ayuda de Dave Eggers. El escribió que hace tiempo habían unas gentes que vivían en unas montañas rurales, apartadas del resto del mundo. Centro a su sistema de creencias eran estas mismas montañas en que ellos vivían porque ellos creían en la existencia de montañas simbólicas que se heredaban de una generación a otra. Eran el sumo de todos las partes que constituían la vida de todos los que vinieron antes, y se cargaban hasta el día en que volares de la montaña en que naciste.
Y eso lo creo mucho. Dentro de mi esta todo niño, niña, hombre, mujer, novio, novia, madre, padre… todo lo que ellos sintieron corren por mis venas; memorias que nunca me acordare, vidas que nunca viviré, muertes que nunca moriré. Es la unión que tengo al pasado, porque todo lo que paso antes de mi dio paso a mi existencia. Y cuando yo siento el dolor de estar sin padre, siento el dolor que sintió mi padre cuando el perdió el de el. Estamos unidos por una linea que no empieza con solo el y yo, pero que extiende por todo tiempo.
Universalmente solos. Es un concepto paradójico porque implico que aunque estoy sola, tengo la compañía de todo mi línea genética. Y quizás lo que quiero decir es que simplemente mi isla incluye una montana que espero algún día felizmente pueda brincar, sabiendo que también escribe unas palabras en la alma de alguien.
Comment:
Edited due to the writer's rusty Spanish skills and inability to concentrate.
Subscribe to:
Posts (Atom)
